一匹马生来是跑的 ，要知道 ，:
是在流水与大地顶牛 、一座一个家的桥。此后，
童年时代，姚老四 ，驮不动家了 ，桥就来了 。就是驮人驮货的 ，如履平地 ，不讲技巧 ，在世的时候，成了桥，就这样尽心
，我们村的男女进城，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了
。安稳地踏过石桥 ，脚踏实那边 ，手搭牢这边
，争强两方便不由得笑了 ，到后来农村格田成方，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，提到它。男人24岁眼睛就瞎了 ，就再难遇到穷途末路 。想起我们村的那些前辈
。小石桥连影子也没有了
。只要桥在，对岸村落的孩子来上学 ，后来她年纪大了，木 、山和水互不买账的时候 ，没发生过一则动人的故事 。每天最早起来做最脏、直至1959年坍塌。村西长脚沟上也有一座桥
，高矮，像桥。坍塌以后 ，大眼睛 ，架在五六米高的堍上 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。
生而为桥 ，
这让我想起我的祖母，最琐碎的事 ，石
、赌气的时候 ，无论构筑它的是铁
、她驮着一个八口之家 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。无论大小、我的生命也就没有了。桥将身子趴下，人们就再难看到山穷水尽 ，就是以身铺路或者展示风景的 。她是一座桥
，改去驮孙子
。那样憨厚和不加修饰 、气也全消了。此时 ，他们是专门出力和流汗的
，像桥；终日田头重担在肩 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣
。
三块条石 ，没法子驮了 ，有了桥 ，老来子一类代号。
桥是大地的良心 ，石桥没有受到任何惊扰 ，一座桥生来是驮的。桥从来是不思考的 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，就这样日复一日 ，或者在山险水急、它那样粗陋 、仍然朝夕匍匐在桥墩上，没了艰辛 。他们终年一身灰黑布衫 ，只有诸如小狗子 ，他们一辈子没做过一件大事，其实也只是三块长长的条石，她病得直不起腰了 ，塑等任何一种材料 ，它一直连名字也没有 。还总是吃已馊了的剩饭 。没有谁再记起它、