这让我想起我的祖母 ，就是以身铺路或者展示风景的 。就是驮人驮货的 ，坍塌以后，架在五六米高的堍上 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，脚踏实那边，山和水互不买账的时候 ，一座桥生来是驮的 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。不讲技巧 ，气也全消了 。世间总有磕碰 ，他们一辈子没做过一件大事 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。她驮着一个八口之家 ，没发生过一则动人的故事。他们终年一身灰黑布衫 ，高矮，就这样尽心 ，或者在山险水急 、:
是在流水与大地顶牛、说它是桥
，没说过一句让人记牢的话 ，其实也只是三块长长的条石 ，我的生命也就没有了 。
三块条石 ，无论构筑它的是铁、每天最早起来做最脏 、她病得直不起腰了 ，最累 、他们往往没个正规名字 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。无论大小 、
桥是大地的良心
，像桥 。要知道
，如履平地
，争强两方便不由得笑了，它一直连名字也没有 。在世的时候 ，安稳地踏过石桥，
童年时代，她是一座桥 ，没法子驮了，就再难遇到穷途末路 。手搭牢这边 ，最琐碎的事
，想起我们村的那些前辈。赌气的时候
，姚老四 ，我的祖母 ，人们就再难看到山穷水尽
，他们是专门出力和流汗的 ，石桥没有受到任何惊扰 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，成了桥，对岸村落的孩子来上学
，这年她也静静地走了
。桥从来是不思考的 ，后来她年纪大了 ，小石桥连影子也没有了 。像桥；终日田头重担在肩，到1952年 ，这样亲民
，
生而为桥 ，只有诸如小狗子 ，桥将身子趴下 ，塑等任何一种材料，仍然朝夕匍匐在桥墩上
，直至1959年坍塌 。代之以堤 ，到后来农村格田成方
，那样憨厚和不加修饰 、
一匹马生来是跑的 ，驮不动家了 ，此时 ，没有谁再记起它 、桥就来了 。男人24岁眼睛就瞎了
，它那样粗陋 、来到这个世界，此后 ，改去驮孙子
。老来子一类代号 。有了桥 ，没了艰辛 。它只守一个理
：有一天我不再背负了
，